
Identificador: COSER-3222-01-00
Campaña: Navarra 96
Provincia: Navarra
Enclave: Miranda de Arga (3222)
Fecha: 23 de marzo de 1996
Duración: 01:10:06
Informantes: I1: mujer, 67 años
I2: mujer, 67 aprox.
Encuestadores: Cristina Matute, Inmaculada López Pérez, Mattheu Pennington, Raquel Ferreras
Transcripción: Inmaculada López Pérez, Javier Vásquez Gamarra, Sara García Motilla
Temas: 1. Matanza del cerdo (*chorizo, longaniza, morcilla, jamón, tocino*)
2. Alimentación (*pan, horno, manteca, huevos, bollos, recetas, pescado*)
3. Animales domésticos (*burro, caballo, buey, conejo, gallina, gato, perro*)
6. Agricultura (*agricultor, campo, cereal, legumbres, huerto, patata, viñas*)
8. Otras industrias (*excluyendo agricultura y ganadería*)
10. Vida religiosa (*cura, iglesia, misa*)
11. Vida vecinal (*anécdotas, inquietudes, gobierno municipal, guardia civil*)
12. Educación (*escuela, libros, maestros*)
14. Bodas y noviazgos (*boda, anillos, ajuar*)
16. Sanidad y salud (*enfermedad, médico, parto, entierro*)
17. Construcciones (*la casa, tipos, dependencias, infraestructuras*)

I1: ^[1] Y... venía el matachín o el mataór, y cada cual en nuestra casa [R-Vcs] y después hacíamos las morcillas, los chorizos y después, poníamos los jamones a salar, y a la, a los cuarenta días, lo dába-, lavábamos a las | los perniles, los poníamos a secar.

E1: Pero ¿cómo se hacía todo...? Desde que se tenía el cerdo, se criaba, ¿cómo se mataba?, ¿qué instrumentos utilizaban?

I1: Pues... los comprábamos chiquiticos y pa modo de eso, como no había de esos compuestos, los criábamos a base de patatas [R-Vcs] con salvao. Y a los ocho meses o diez, los matábamos. Venía el matachín con sus buenos cuchillos, sus ganchos pa ponerle aquí en la barba, pa que les..., la gente los cogería, les echaban en una tabla, allí los sa-, los sangraban y después, los quemaban, o sea, los chocarraban con... [R-Grb]

E2: ¿El matachín este era de fuera o era de...?

I1: No, de Miranda.

E: De Miranda, de acuerdo. ¿Y él se encargó de hacer todo o...?

I1: Sí, él los chocarraba y después que se había quitao el pelo les..., con unas corbeteras de pucheros los limpiaban con agua bien limpios y después, el...

E2: Para quitar el pelo.

I1: Eso, sí.

E1: ¿Chocarrar qué es?

I1: Socarrar, pues, quemar la ilaga encima del, del cuto... ¿Me ha entendido?

E1: No, ¿cútol?

I1: O sea, el quemar las ilagas encima del cerdo, para que se le chocarre el pelo.

E1: Al cerdo, ¿qué le llama?, ¿guto?

I1: Cuto.

E2: ¿El cuto es el cerdo?

I1: Eso.

E2: ¡Ah! Vale, vale...

E1: ¡Ah! Y la ilaga, ¿qué es?, perdone.

I1: Unas matas que salen en el campo con muchos pinchos, que pincha mucho, pues, lo chocarrabámos con eso. Y como la ilaga, pues la ceniza es negra, pues el cuto se ponía de luto. **[RISAS]** Y después, con esas tapaderas de pucheros antiguos pues, se le daba, pa quitarle eso negro con agua, y le, le arrastraban con las | con la tapadera y se quedaban limpios. Y, después, con una especie de, de cuchillo le quitaban to.

E2: Este cuchillo, ¿era especial o...?

I1: Sí, sí, son especiales, sí.

E2: ¿Todavía hay un cuchillo por aquí de esos...?

I1: ¡Ay!, no sé. Eso es lo que no le puedo decir...

E2: ¿Y el gancho era especial también o no...?

I1: Era... Sí, el ganch-, el gancho era especial y el cuchillo de matarlos también, porque tenía... corte por los dos laos, ¿entiendes? Corte de los dos laos, y entonces, lo mataba.

E2: Sí. Y... ¿hicieron algo con la sangre?

I1: ¿Con la sangre? Pues la cogíamos en un balde, dándole vueltas con la mano, para quitarle todas las vendas esas que... to lo que, to lo de la sangre, de las venas esas y después, lo colabámos para hacer las morcillas.

E2: ¿Y las morcillas?

I1: Las morcillas, pues, cogíamos alo-, arroz y... freír abundante cebolla... con..., con manteca, hacemos las...

E1: ¿Cuánta cebolla se echaba?

I1: Eso, según lo que..., según la cantidad de arroz... Yo hacía tres kilos, yo cocía tres kilos de cebolla, o sea, cocida..., frita. Y cuando estaba rehogada, la echabámos, pues, encima del arroz. Con el entresijo de la..., de donde se juntan los intestinos del cerdo, pues, quitarle los intestinos y con eso que se quita, pues, hacer, picarlo bien picadico, y echarlo a la morcilla | al arroz. Y después, se echaban las especias, la sal y la sangre, se revolvía bien y con los intestinos, pues hacíamos las morcillas.

E2: ¿Qué especias usaron?

I1: ¿Eh?

E2: ¿Qué especias usaron?

E1: Especias.

E2: ¿Cuáles especias?

I1: ¿Especias? Pues, canela, anís, clavo..., especias, anís, clavos y canela. Eso, lo echámos todo, lo revolvámos bien y después, en..., en el intestino se hacían las morcillas... Y allí, pues...

E1: ¿Cómo se limpiaban las tripas para hacer las...? Se limpiaban, ¿no?

I1: Sí.

E1: ¿Y cómo se limpiaban?

I1: En tiempos, íbamos al río.

E1: ¡Ah! Cuente. Sí, sí.

I1: En tiempos, íbamos al río, porque no había agua corriente, ¿entiende? Y las llevábamos bien limpias, las..., después las volvíamos y entonces, hacíamos las morcillas. Y la cocción, pues, según.

E1: ¿Echaban algo a la morcilla, vinagre o sal para limpiar las tripas?

I1: No, nada más que con agua, bien limpias y las llevábamos a llenar. Las llenábamos en casa en aquellas cazuelas morcilleras de tiempos... Hoy como está to más modernizao...

E2: Y, por ejemplo, también los chorizos. ¿Cómo se hacían?

I1: Los chorizo-, al chorizo, pues, picábamos la..., eh, en la, en la vidica, que decimos aquí...

E2: ¿La vidica?

I1: Pues es longaniza..., ¡vaya!, chorizo de este, con bastante tocino y menos magro. Y longaniza de la buena, era con magro y lomo. Y la otra era más inferior, bastante más gordo y... Y le echábamos ajo y pimiento molido. Nada más.

E2: Y ya está. Eh, ¿qué más? Los jamones, ¿qué había que hacer?

I1: Los ja-, los jamones, pues, el día que se mataban, pues, ponerlos to la noche boca abajo encima de una... sábana de saco, en un granero. Y al día siguiente, pues, les poníamos bastante sal... y ande el hueso, pues le poníamos un puño grande de ajo machacado y un poco de vinagre, y con unas piedras encima.

E2: Y las moscas, o sea, ¿las moscas no vinieron a por el jamón?

I1: No... [RISAS] Después cuando se colgaban los jamones, se ponían de esas fundas de..., de malla.

E2: ¿De malla?

I1: De malla.

E1: ¿Para qué era?

I1: Pa que no entre la mosca.

E1: Ahí, pero ¿qué es eso de la mosca?

I1: Esa, esas mosca-, esas moscardas las negras que vienen, pues esas...

E1: ¿Pero se meten dentro?

I1: Sí.

E1: ¡Ah!

I1: Y se hacen y llenan todo de gusanos. Pero, si se tiene cuidao, pues no. Porque mientras están en la sal, purgándose en toda la sangre que tiene, pues, tenemos las ventanas cerradas. Y a los cuarenta días lavamos los perniles bien lavaos..., que antes nos íbamos al río, ahora como tenemos cada cual nuestra bañera, lo metemos a la bañera.

E1: Llevaban todo al río, las tripas, el jamón...

I1: Sí, sí, sí, sí cuando no había agua, sí.

E2: ¿Sabe usted hacer pacharán?

I1: [R-Vcs] También.

E1: Pero, vamos a terminar, vamos a terminar con el cerdo.

I1: ¡Ah!, bueno..., vale.

E3: Luego nos lo cuenta.

E1: La manteca. La manteca..., la manteca, ¿qué se hacía con la manteca?

I1: Con la manteca, pues, la deshacíamos con la máquina de picar los chorizos y..., y después la, la poníamos a deshacer y cuando ya estaba bastante templada, ya estaba templada, la llenábamos o bien sea a intestinos del cerdo, o bien en una perola, porque antes no había plásticos, botellas de plástico y allí, o sea, para hacer mantecaos o tortillas de patata...

E1: ¡Tortillas de patata!

I1: Sí. Y son muy ricas, ahora que salen pocas.

E3: No lo habíamos oído.

E1: ¿Y cómo se hacen las tortillas con la manteca?

I1: Pues, en vez de echar aceite, o sea, todo aceite, mitad manteca y mitad aceite.

E3: Claro, porque si no sería muy fuerte.

E1: Le da otro sabor, ¿no?

I1: Sí, le da... Y la gente, pues, pa hacer mantecaos y así.

E1: ¿Usted ha hecho mantecados también?

I1: Sí...

E1: Explíquenos, más o menos, como...

I1: Pues yo a los mantecaos pongo, pues, cuatro huevos, setecientos gramos de azúcar... y después, la levadura esa, el Royal, mezclada en la harina...

E1: No, pero antes no tenían levadura Royal, y... ¿cómo lo...?

I1: Antes no hacíamos mantecaos.

E1: ¿Antes no? ¿No?

I1: Porque necesitábamos más la manteca pa guisar que pa mantecaos. Y hoy no se necesita la manteca pa guisar más que pa mantecaos.

E3: ¡Ah! Claro.

E1: Y para guisar usaban la manteca, en vez del aceite, ¿no?

I1: Pa las tortillas, pues, mitad aceite y mitad manteca.

E1: [Asent]. Pero ¿para guisar?

I1: Para guisar, no.

E1: Y también para jabón, ¿no? O no utilizaban.

I1: Yo no he hecho nunca, eso no he hecho nunca. Yo, jabón no he hecho nunca.

E1: ¿Y qué más? El lomo..., ¿qué hacían con el lomo? Lo adobaban...

I1: El, el lo-, el lomo lo ado-..., eso... lo adobábamos, sí.

E1: ¿Y cómo se..., qué se echaba para adobar?

I1: No me acuerdo.

E3: Hay gente que le echa pimentón. En la zona de Segovia hay veces que le echan...

I1: Eso son costumbres de cada pueblo, porque aquí hay andaluces que hacen la morcilla nada más que cebolla.

E3: ¡Ah! Solo cebolla.

I1: Solo cebolla. [R-Vcs] Y yo lo ponía el de esto, ¿cómo se llama?, ya diré, el lomo, pues, con un poco de sal, sí, con sal y vinagre, lo tenía tres o cuatro días y lo colgaba... Total que el lomo si tenía unas rodajas así, cuando ya se secaba las tenía así.

E1: ¿Y huesos? Con los huesos...

I1: Los huesos echábamos al cocido. Sí, los de la paletilla y así..., y al esquinazo... echábamos al cocido.

E2: ¿Y también usaba el tocino?

I1: ¿Cómo?

E2: El tocino.

I1: ¿El tocino? La hoja, o sea, lo de la tripa, pues, lo poníamos a salar también, o sea, quitábamos también pa, pa chorizos.

E1: ¿Cuánto tiempo?

I1: Unos cuatro o cinco días. Echábamos sal, unos ajos y un | unas gotas de vinagre. Y a los tres o cuatro días, lo lavábamos y a colgar. Y buena chula.

E1: [RISA]

E: Más del cerdo. A ver, en, la crianza tampoco.

E1: El pacharán.

E3: ¡Ah, sí! El pacharán, que se nos ha quedado... ¿Cómo..., con qué se hace?

I1: Pues... el pacharán con anís y se le echa unos granos de canela... y un poco de azúcar. Y nada más, y..., y el anís.

E2: ¿Y cuánto tiempo hay que dejar el pacharán para que se fermente o algo así?

I1: Yo lo dejaba unos dos o tres meses.

E3: ¿Hay gente que lo dejaba más o era...?

I1: Según costumbres, [A-Inn] según la cantidad. Yo ponía todo en botellas y le echaba una poquita pequeña de, de esto, de coñac y unos granos de café. Nada más.

E3: ¿Y en la forma de hacerlo y eso...? ¿Eso qué lo sabe, por su madre o...?

I1: No, eso no. Antes no nos hacían eso..., como que antes no se hacían esas cosas.

E3: ¿No?

I1: Bueno.

E3: ¿Cuándo empezaron a hacerse?

I1: [R-Vnt] Hace bastante tiempo ya que [A-Nu] a hacer, pero, yo en mi juventud, mi madre no hacía eso. Ni nos llegaba tampoco.

E3: [T³] ¿Qué más animales criaba?

I1: Gallinas.

E: Y para..., para dar de comer a las gallinas, ¿qué..., qué daba?

I1: Maíz, trigo y cebada. [R-Vcs]

E3: ¿Comían mucho? [HS:I1 Bastante.] ¿Cuántas veces?

I1: Ahora que las palo-, les echaba tres veces al día. Ahora, que las palomas con to lo pa-... | pequeñas que son, comen más que las gallinas.

E1: ¿Sí? Jolín.

I1: Sí, comen, sí.

E3: Y las palomas, ¿qué comen?

I1: Igual que las gallinas..., [HS:E3 También. [Asent].] pero más trigo que maíz.

E1: ¿Conejos tenía?

I1: Conejos también tenía. Lo que pasa que hay tan | había tanta epidemia, se morían todos y dije: "Fuera conejos, ya no quiero".

E3: ¿Y para qué tenían palomas? ¿Tenían palomas o...?

I1: Sí...

E3: Pero ¿para qué?

I1: Para criar.

E2: Pero, para...

I1: Sí, para comer y vender.

E3: ¿Sí?

E1: Y las, las gallinas, ¿ponían huevos todos los días, o cuántas veces había que mirar?

I1: Unas veces ponían to los días y otras veces, cada dos días o cada tres.

E1: ¿Sí? ¿Y cuántos huevos ponían?

I1: Eso, según la cantidad que se tiene.

E1: Digo cada gallina.

I1: ¡Ah!, pues eso no lo sé. Eso no lo sé.

E3: Y los conejos..., ¿se ponían muy enfermos? ¿Eso cómo...? O sea, qué eran las epidemias y...

I1: Eran las epidemias y cuando más conejos tenías, venía la epidemia y te se quedaba sin nada.

E1: Y... ¿no había...? Cuando se ponían enfermos y eso, ¿no podían hacer nada que...?

I1: No. Otra gente los vacunaba, yo no los he vacunao nunca. Cuando se ponían malos, oye, pues se tiraban y se acabó, se enterraban.

E1: No. Era muy complicado... los conejos... [A-Nul]

I1: Pues sí. Ahora, yo los limpiaba casi todos los días, porque los animales quieren limpieza, en todos los asuntos.

E1: Ah, claro.

E3: ¿Caballos..., ovejas o vacas no ha tenido?

I1: No.

E3: Queso no han hecho ni...

I1: No, no.

E2: ¿Qué más productos de...? [A-Crt]

E1: Nosotros somos de la Universidad Autónoma de Madrid.

I1: [A-Inn]

E3: ^[T6] Las verduras, entonces, ¿qué ha dicho? ¿La borraja?

I1: La borraja, la acelga, la achicoria.

E3: La borraja, ¿qué era la borraja? La borraja no sé lo que es. [R-Ind]

I1: La borraja es una hoja lisa con pinchos. En Madrid, eso me parece que no se cría.

E3: No, no.

E1: Yo no lo he visto nunca. ¿Es como la lechuga, pero para ensaladas?

I1: Sí. No, eso es pa cocer. Es verdura. Y la achicoria, la acelga, el cardo, los puerros.

E3: ¿Tenían campo para...?

I1: Una huertica pequeña. [R-Vcs] Teníamos un poco de todo y ya está. Pimientos, tomates...

E3: ¿Y se cultivaba fácilmente o tenía que dedicarle mucho tiempo?

I1: Pues, bastante.

E3: ¿Cómo se mantenía una huerta antes? ¿Quién se encargaba?

I1: Eso, el marido. Teníamos una huertica pequeña y siempre estaba..., nacía más, más hierba que..., o sea, levantaba más la hierba que la verdura.

E3: ¿Y la mujer no, no se ocupaba nunca del campo? Era el marido.

I1: El marido, eso son cosas del marido.

E3: ¿Y los chicos?

I1: No, tampoco. [R-Ind]

E2: ¿De qué ocupaba usted cuando era niña?

I1: ¿Cómo?

E: ¿De qué ocupaba usted cuando era niña?

I1: De la escuela, a servir.

E2: A servir. [A-Nul] [R-Ind]

I1: Ya se dedica más la gente al espárrago, pa sacar más dinero.

E3: ¿Cómo se manejan los...? ¿Cómo se cultivan los espárragos y cómo...?

I1: Los espárragos, hay, ahora los tapan, y lo..., y lo..., y..., y..., y hincan un, un gancho y los sacan. Y antes, era a azada. Que a mí eso me ha tocao, de sacarlos con azada, sí.

E3: Cuando era joven, ¿también iba al campo a...?

I1: Me ha tocao después de casada. No más, hace seis años que tuvimos, pues, una parcela y... íbamos, y... yo también cogía espárragos. [A-Nul] [R-Vnt] Pues, el que sale verde es porque [R-Vcs] ya se ha subido. ¿Ha entendido? Entonces, no ha dao tiempo a cogerlo, cuando empuja de abajo. Una vez que eso, ya crece enseguida.

E1: O sea, que tiene que estar debajo de tierra.

I1: Sí.

E1: Para que se quede blanco.

I1: Sí... Se hace la marca en el cáballon y entonces, vamos y los cogemos. Y el que nos hemos descuidao, que no lo hemos visto, sale y ya enseguida se pone verde.

E2: ^[R2] Por ejemplo, ¿se hace miel aquí? ¿Se hace miel?

I1: Alguno tiene. [R-Vcs] Pero yo eso no puedo explicarle, porque eso no lo sé.

E2: ¡Ah, vale! Por ejemplo, la leche. Había que comprar la leche o..., o sea, usted no tenía vaca, ¿verdad? ¿Había que comprar la leche?

I1: Habíamos que comprar la leche, sí. Antes había aquí muchas vacas... [R-Ind] Había un campo, [R-Vcs] que las sacaban toas al campo, y después a la noche, o sea, al atardecer, las traían a casa y a la noche, las ordeñaban y vendían la leche. [R-Vcs]

E3: ¿Y era muy, muy cara la leche?

I1: [R-Vcs] No me acuerdo. [RISAS]

E1: No, pero ¿pagado con dinero o lo cambiaban?

I1: [R-Vcs] No, no, lo pagábamos con dinero. No me acuerdo qué valdría. A tres pesetas, la leche, el litro de leche, cuando yo era joven... [R-Vcs]

E2: Tres pesetas. ¿Hay cosas que..., o sea, productos o algo que no tiene ahora que echa de menos de su época?

I1: No, porque como viene ahora to envasao y lo tienes abundante. Lo compras adonde sea.

E3: Pero, usted... la leche o la leche que venden ahora que es...

I1: Ha sido siempre mala, porque, [R-Vcs] como han tenido el grifo de su mano... Claro, como han tenido el grifo de su mano... Ahora, que sería más natural que ahora, pues no le digo que no, porque todo es a base de conservantes, ¿no? [R-Vcs]

E3: Sí.

I1: Ya está. [R-Vcs]

E2: ¿Hablamos un poco de fiestas?

E1: ^[76] Vamos a seguir un poco con, ¿el trigo y eso? Aquí no... hay mucho, ¿verdad? Trigo.

I1: [R-Vcs] Sí, hay bastante trigo

E1: ¿Sí? ¿Y usted conoce cómo se trabajaba el campo para el trigo y eso...?

I1: [R-Vcs] Pues lo maquinaban la tierra y después le ratriaban, lo sembraban, lo regaban, todo a base de riegos... ¿Me ha entendido?

E2: Sí.

I1: [R-Vcs] Y después, antes se segaba a mano, se segaba... Ahora, como hay cosechadoras y hay de todo. [R-Vcs]

E3: Y antes, ¿se segaba en cuadrillas o...?

I1: Sí.

E3: Sí. ¿Y cómo era eso?

I1: [R-Vcs] Cada cual tenía una parcela y..., y se juntaba uno con otro, "Oye, vamos a segar la | mi trigo, [R-Vcs] o la cebada o lo que sea, y mañana voy yo contigo". Así no pagas jornal tú ni pago yo... Lo bien que andaba la gente entonces, ¿verdad que sí?

E2: Es verdad.

E3: ¿Y estaba todo el día en el campo? ¿Y tenían que llevar la comida, o iban las mujeres?

I1: Íbamos | iban con la comida.

E3: Las mujeres.

I1: Las mujeres.

E3: ¿Y qué llevaban?

I1: Alubias con tocino. Y si había tocino, eh..., er-, era-, eras de categoría.

E2: Y para moler el trigo, ¿había molino aquí o...?

I1: Antes en tiempos había, yo no le he conocido, porque yo estuve en un molino dando agua y luz. Pero, yo | ya antes en ese molino de Barralejo, que no sé si habrán oído, pues, antes molían el trigo.

E2: ¿Había que pagar a la cooperativa o qué...?

I1: Eso, no he conocido, no lo he conocido.

E1: [T2] ¿Y panes? ¿Panes ha hecho usted?

I1: Sí.

E1: ¿Cómo se hacían los panes?

I1: Y, ay, he amasao. [HS:E1 ¿Sí?] Pues, la, la levadura disuelta en un poco de agua templada y echábamos el agua templada a la masa, templada, ¡ay, a la masa, a la harina! Y después, le echábamos la levadura bien revuelta, y buena zurra en el culo para que saldría bien hueco.

E1: Pero ¿tenía que esperar para hacer el pan...? La masa, ¿tenía que esperar unos días o algo de eso, con antelación...?

I1: No, yo creo que sobre tres cuartos de hora o una hora a que, a que fermente y después, en el | los hornos, pues las hacíamos, el pan. [R-Vnt] [R-Vcs]

E1: Entonces, ya después no había que esperar nada y se podía hacer el pan...

I1: Lo pesabámos y ya está.

E1: ¿Y lo hacían en casa? ¿Tenían horno en casa o...?

I1: Había en casas hornos, pero como había aquí tres panaderías, bajabámos la masa en un balde...

E1: ¿Hacían ustedes la masa?

I1: ¡Hombre, claro!

E1: Y luego, lo llevaban a la panadería, que lo hicieran ellos.

I1: Lo hacíamos [R-Vcs] nosotras. La | lo echábamos al mostrador la masa y después... Esto, [R-Vcs] a kilo y medio cada pesada, cada pan a kilo y medio. Después ellos lo metían en el horno y ya está. Y pa marcas, igual un dedo, que dos, que tres, que lo que sea.

E3: ¿Tenían que pagar el que...?

I1: Sí, sí, sí...

E3: ¿También con dinero o...?

I1: Con dinero. Ahora cuánto, no me acuerdo. Todo era a base de dinero.

E1: Hombre, pero todo el mundo no pagaría igual, habría unos que podían pagar el mismo día, otros...

I1: Y si era tanto la pieza, era tanto la pieza.

E3: Y no había...

E1: ¿Y tenían horno, entonces? Pero en las casas.

I1: Había tres panaderías [HS:E1 ¿Pero en las casas?] y en muchas casas había horno.

E1: ¿Y qué era, de leña?

E: ¿Lo mantengo o...?

E1: O mejor casi... Es que no sé si... [A-Crt]

E2: [T8] ¿Ha hecho usted vino?

I1: No.

E2: Eso no.

E1: ¿Aquí hay viñas? ¿Por aquí hay...?

I1: Sí. Ahora han arrancao bastante, pero hay antes..., hasta hace poco, hasta hace dos años había aquí cooperativa. Y ahora la han cerrao y ahora lo llevan... la uva fuera.

E3: A otra... Antes, ¿qué pasa, que había más..., había más viñas?, ¿se cultiva-?

I1: Había más viñas, lo que pasa que ahora han destripao y han puesto otra vez emparradas, pero ahora llevan el tinto pa otros.

E2: ^[14] Bueno, ¿un poco de las bodas?

E3: El ajuar, por ejemplo.

E1: Usted cuando se casó, ¿qué ajuar..., o sea, qué llevó a la boda y todo eso? Cuéntenos qué..., además, bueno, cómo se conocían antes los novios...

I1: ¿Los novios? Mi marido, como es de Miranda, pues ya está conocido, ¿no?

E1: ¿En las fiestas?

I1: ¿En las fiestas?

E1: ¿En las fiestas o...?

E2: O sea, ¿se conocieron allí en una fiesta o... por un amigo común o qué?

I1: Exactamente... Y las bodas, ya sabe, pues, poco, poco de todo. O sea, ajuar, poco de todo y una boda, pues, sencilla. Y yo hice la boda en casa.

E1: ¿Y el ajuar se lo hizo usted misma?

I1: Sí.

E1: ¿Y en qué..., o sea, en qué consistía?, ¿qué había?, ¿sábanas...?

I1: Yo llevé una docena de sábanas, bordadas por mí, después la docena de toallas, la docena de almohadones, de sobrecamas, las mantas y el, y el gabinete que decíamos, y la cocina. Todo eso llevé.

E1: ^[17] ¿Y la casa?

I1: La casa vivía aquí yo con mi suegra. Y después, me puse en una casica a renta, a pagar siete pesetas diarias.

E1: Claro, porque quien iba a casa nueva, era...

I1: No, que no iba nadie a casa nueva, más que cuando había una casa vacía, alquilarla. No es como ahora, que ahora tienen todo puesto.

E3: Y el ajuar lo hacía..., o sea, que hay veces en muchos pueblos, lo preparan con mucho tiempo, las niñas desde que son pequeñas están preparando...

I1: Yo, como estaba sirviendo, pues cuando me..., me caía el mes, pues, me compraba una sábana y me la bordaba yo.

E2: ¿Quién hizo el vestido?

I1: El vestido..., [R-Vcs] una modista de aquí.

E2: ¿Una modista?

I1: Sí.

E2: ¿Y de qué color era?

I1: Pues era un color arena. [R-Vcs]

E2: ¿Arena?

E3: ¿Y antes..., antes, siempre ha sido así, de colores claros?

I1: Antes más, se casaban todas de negro y con peinetas de estas de Manola. [R-Vcs]

E1: ¿De negro?

I1: De negro. Todas de negro.

E1: ¡Anda!, ¿y eso... por qué?

I1: El hombre de azul marino, pero la mujer toa de negro y trajes de chaqueta. Yo llevé vestido. [A-Nul] Porque era moda, así como ahora es..., ya no es moda de blanco, más que color hueso, pues, ya está, cambian todo, ¿no? [HS:E1 Sí.] Pues, el traje de to las novias, un traje de chaqueta negro y con mentill-, con mantilla de Manola, con su peine.

E2: ¿Era, por ejemplo, el regalo de la madre a la novia o del padre a la novia o algo así, o qué...?

I1: ¿Qué, el traje? [HS:E2 El vestido, sí.] Eso no lo sé. No, es que... se lo compraría su madre, seguro.

E3: ¿Se regalaban algo los novios o...?

I1: [R-Vcs] Se reirán lo que voy a decir, pero, si les invitaban a la boda, le..., eh, lo..., o sea, el que iba a la boda, le daba una gallina o un conejo.

E3: ¡Anda! [RISAS]

I1: Pues, tú [A-Inn].

E1: Claro, porque dinero...

I1: Dinero entonces, no había un real de ningún color.

E2: Y la fiesta de después, ¿cómo se hacía?

I1: ¿Cómo?

E2: La fiesta de después de la boda, ¿cómo se hacía?

I1: Pues antes era costumbre de casarsen a las once.

E2: ¿A las once?

I1: A las once la mañana.

E3: ¿Justo?

I1: A las once. Otras se casaban a las siete de la mañana, pa irsen en el autobús.

E3: Uy, ¡qué temprano!

I1: Y eran a las once de la mañana y daban la vuelta al pueblo, de la iglesia bajaban hasta la plaza y después, iban por to'l pueblo, y en mi barrio hay una capillica con un Santo Cristo y le hacían la visita.

E1: O sea, que hacían un... paseillo.

I1: Sí, sí. Bajaban ya abajo y después, iban a eso. Y ahora es costumbre, pues de casarse y se suben a la ermita, [HS:E1 ¿A la ermita?] que está la Virgen de la Pastora.

E1: Y entonces, ¿dejaban el ramo o algo así...?

I1: Le dejan el ramo a la Virgen.

E3: Y después de la boda, ¿se celebraba algo...? [HS:E1 Los anillos...]

E1: ¿Los anillos? Perdón. ¿Los anillos, dónde lo sacaban?

I1: Yo me compré el mío y el de mi marido se lo de-, se lo prestaron.

E3: Y eso, y después de la boda, ¿se, se celebraba..., se hacía una comida o...?

I1: Después de la boda, pues... [R-Vcs] Después de la boda, pues hacían un poco de baile y ya está. Antes había aquí músicos, ya después se quedaron tres... "Oye, vendréis a tocar", y daban [R-Vcs] la vuelta al pueblo por | con to la música, con los novios.

E2: ¿Qué tocaban los músicos, o sea, qué instrumentos?

I1: Uno tenía un acordeón, otro una trompeta y otro, no sé lo qué.

E1: ¿Y había tornaboda y cosas de esas?

I1: ¿Y qué es tornaboda?

E3: O sea, al día siguiente.

E1: No, en algunos pueblos nos han hablado de tornaboda, que al día siguiente seguía la celebración.

I1: No, no, no ya basta..., [HS:E1 ¿La boda era... un día solo?] un día solo. Y entonces, y sí, viene la tornaboda ahora y se iban los novios de viaje. Igual irían y hasta pa allá. Pero bueno, cuando venían, pues era costumbre d'ir, cuando venían, a casa de los novios a por el rosco.

E1: ¿Qué es el rosco?

I1: El rosco, y era una botella de vino y unas nueces. [RISAS] Y era costumbres de pueblo.

E2: Las nueces, ¿tiene algún significado? O sea, algún..., ¿por qué?, o sea, ¿por qué había nueces?

I1: Porque era costumbre de pueblos, ya está. "Oye, que han venido los novios", se decía entre los amigos. "Oye, han venido...". "¡Ah!, pues, tendremos que ir al rosco", y iban al rosco. Y era un | una botella de vino, un poco pan y... las nueces. Y ahora no es esa costumbre.

E3: ¿Hay frutos secos, entonces? ¿Hay nueces, almendras...?

I1: Almendras, sí, almendra hay, nueceros, pocos, pero almendra hay bastante. [R-Vcs]

E3: ¿Y no se hace nada, ningún licor con las almendras?

I1: Las que las venden pa afuera y ya está. O las..., se quedan [R-Vcs] en casa pa hacer tostadas y ya está. Almendras tostá.

E1: Si los invitados venían de fuera, ¿qué...? O sea, a lo mejor, eran de otros pueblos y no podían volver el mismo día.

I1: [R-Vcs] Pues se quedaban en casa. Se quedarían.

E3: ¿Cabía todo el mundo?

I1: Antes como se dormían a pares o cuatr-, a tres. [R-Vcs]

E3: Antes la vida, ¿qué era? ¿peor o era mejor?

I1: Era mucho peor. Ahora hemos cambiao, ¡bueno...! Ahora, ni aquello ni esto, ¿eh? [R-Ind]

E3: O sea, que... de aquello hay cosas que no le gustan...

I1: Aquello era mucha miseria y esto es mucho [R-Ind] abandono.

E3: ¿Mucho abandono?

I1: Sí. Muy... O sea, que..., que antes no..., no hemos hecho nunca lo que vamos a merendar, jamás. Y ahora, esto quiero, esto no quiero, esto no me va, esto no... La abundancia, yo no la acabo porque antes sin un real, éramos felices y hoy con mucho dinero no son felices, no son felices. [R-Ind]

E3: ¿Recuerda algo de sus padres, por ejemplo, algo que..., cuando eran novios, les prohibieran o...?

I1: [R-Ind] Y yo, como he estao siempre sirviendo. Pues no... [R-Vcs]

E3: Pero, antes las mujeres..., se les prohibía hacer más... Ahora tienen más libertad, hay menos..., pueden salir más tarde, por la noche y nadie..., y antes las mujeres... Vamos, tenían más...

I1: [R-Vcs] A las nueve de la noche estábamos todos en casa y ho-, hoy salen a la una de la mañana y no le digas nada.

E3: Y... en su casa, ¿pasaba eso...? ¿Qué le decían sus padres que no hiciera?

I1: Esto, todo... [R-Vcs] y antes, pues cuando venía yo a, al pueblo a fiestas, que venía el mismo día de la Virgen por tener un día más y pa los tres días me iba. Pues, entonces, se terminaba el baile a las tres de la mañana y parecía un mundo. Ahora pa las ocho la mañana tenía que ir a, al huerto, [R-Vcs] no nos dejaban estar en la cama como ahora. Y ahora vienen, cuando les da la gana y no les vemos, ni metas ruido..., ni metas ruido.

E1: Porque encima se enfadan. [RISA] Jolín.

E3: ^[18] ¿Tenía colchones de lana?

I1: Sí. [HS:E3 ¿Sí?] Y aún tengo uno.

E3: ¿Sí? ¿Aún? ¿Cómo..., había que hacer algo, a la hora de hacer la cama, por lo visto había que moverlo?

I1: Había que darle la vuelta y pa las fiestas, pues, como había poca lana, teníamos que darle buena churrada a la lana, pa que se levantaría, pa que estaría el colchón bien recto. [R-Vcs]

E2: ^[12] ¿Había escuela aquí en el pueblo?

I1: Sí. [R-Vcs]

E2: ¿Y hasta qué edad era costumbre ir?

I1: Hasta los catorce.

E2: Hasta los catorce.

E1: Pero ¿niños y niñas juntos o...?

I1: No. Es-, estaban las escuelas juntas, pero cada cual tenía su escuela.

E1: ¿Cada...?

I1: Cada cual, o sea, las chicas en una escuela y los chicos en otra.

E1: ¡Ah!, cada cual.

I1: Sí, había tres escuelas, una pa más pequeños y ahora dos pa ma-, mayores. Y, y en, en alguna casa ponían pa esto... de parvulicos que se dice, pa enseñarles, los recogían en una casa, y de ahí, luego, a la escuela.

E2: ¿Qué tal la formación de ahí? O sea, ¿qué tal la formación que recibió?

I1: ¿Qué?, ¿de la escuela?

E2: Sí.

I1: Nada, a los doce años ya no iba a la escuela. [R-Vcs]

E1: ¿Y recuerda usted a los profesores que tenía? ¿Eran muy malos?

I1: No es que serían malos, [R-Vcs] lo que pasa que eran muy viejos.

E: ¿Muy viejos?

I1: Sí, muy viejos. Y además de ser vie-, vieja la, la maestra, pues, estaba siempre haciendo albas de cura.

E1: ¿Cómo?

I1: Albas de cura, o sea, los | el, el vestuario de aquellas puntillas que llevaban los curas, estaban haciéndolas. [R-Vcs]

E2: ¿La disciplina era muy estricta, o...? La escuela, digo.

I1: Nos escondían como a las ovejas, nada más. [R-Vcs] Ella se ponía a trabajar, lo que [A-Inn] y se acabó.

E1: ¿Y las niñas era...?, ¿les enseñaban a coser o...?

I1: Sí.

E1: ¿Y qué más? O sea, porque era diferente, lo que..., lo de los niños de lo de las niñas, ¿no?

I1: Sí. Nos enseñaban a bordar y después nos enseñaba a hacer alfombras para ella.

E1: ¡Qué cara!

E2: ¡Qué morro! Bueno, y...

I1: Cogían esas, esas, este..., ya diré, de los sacos, pues, [R-Vcs] hacían dos alfombras y ahí con la..., con lana, con agujas almera y lana haciendo cruceta, to la tarde entera haciendo cruceta [R-Vcs]

E1: Claro, porque usted para hacer el ajuar, ¿quién le enseñó a coser, su madre o en la escuela?

I1: De la escuela. [R-Vcs]

E2: De la escuela. ¿Y os mandaron hacer alguna cosa..., os mandaron hacer un trabajo o algo así?

I1: ¿Trabajo de qué? [R-Ind]

E1: Que recuerde usted, alguna tarea que le costó mucho aprender o...

I1: Sí, no, no había examen de ningún color ahí. Nada.

E3: Y aparte de coser y..., ¿no le enseñaban más...?

E1: Aritmética o gramática, cualquier cosa de...

E3: A leer, por lo menos.

E1: Sí, claro, porque a leer usted aprendió y a sumar y eso...

I1: Sí, sí. Pero, más he, más he, más he practica de, de grande que, que de escuela. [HS:E ¿Sí?] Sí, mucho más.

I2: [A-Inn] Te hace las cuentas divinamente... [HS:E1 Y los niños si no cosían, ¿qué hacían?] y escribe muy bien. Yo soy de aquella época...

I1: Eso no sé. Eso no sé, como era otra escuela, eso no lo sé.

I2: ¿El qué?

I1: Pero chandriles mucho.

E3: Los niños, que como era diferente la educación, pues...

I2: Yo sé que [A-Inn]...

I1: ¿Sabes lo que nos hacía?

I2: Pero enseñaban muy bien la lengua, la religión..., mejor que ahora. ¡Ojo, eh!, porque yo, como la lengua que saben, me quedo... No pueden aprender ningún idioma bien. A, a tus nietos, si quieres que aprendan inglés o... bien, no a chapurrear, ¿qué les enseñan? Ponles un...

I1: Pero hay maestros y maestras. Pero, antes..., ellos son muy mayores ya. [HS:I2 No, les..., porque es un desastre. Es un desastre cómo la dan, ya está...]

I2: Mal, mal, mal. Veíamos con tanta claridad las cosas... [R-Vcs]

I1: Y les voy a decir hasta una cosa, que se me quedó grabao, tenía yo, lo más, nueve años y me mandaban a mí a cobrar, del marido y de la mujer, que tenía una

hija soltera en casa, [R-Vcs] mayor, y cobraban entre los dos, al mes, setecientas setenta y cinco pesetas. [R-Ind]

E3: En aquella época...

E1: Sería mucho, ¿no?

I1: Setecientas setenta y cinco pesetas me mandaban a mí a cobrar, miad qué vuelta ha dado el mundo, ¿eh?

E1: Sí, desde luego.

I1: Y después, como eran viejos y le quedaban los pies fríos a la mujer, [R-Ind] con una rejilla me mandaban a mí a..., a esto, a por..., a por carbón vegetal, encendido en su casa, que le echaría en la rejilla. Y como yo no llevaba ni calcetines ni nada, que tenía más frío que la mesa, me senté en una escalera y allí estaba, ¡más ancha que pancha!, calentándome los pies. Nada, que abrió la puerta, me dio, me vio así, me dio, ¡menudo palazo!

E1: [T¹⁰] ¿Y curas? ¿Usted recuerda algún cura del pueblo que fuera muy..., o sea, que en los sermones, fuera muy...?

E3: Aquí se daban las misas en latín, ¿no?

I1: No, aquí siempre en castellano.

E3: ¿Sí? Pues mi madre recuerda en latín.

I1: Yo no lo recuerdo. En Miranda ha habido siempre tres curas. Le decíamos el vicario, el facultor, y el otro no sé cómo se llama eso, o los dos facultores, decían, y el vicario. Pero ha habido siempre en Miranda tres curas... Ahora no hay más que uno.

E1: ¿Qué les mandaban? Que fueran los curas..., usted recuerda que fueran muy estrictos y que les echaran unos sermones muy grandes.

I1: De eso, no han dicho nunca nada. Ahora, que nos obligaban a ir todos a misa, eso sí. A las siete la mañana había una, a las nueve otra y a las doce otra. [R-Ind] Tres misas.

E3: ¿A diario?

I1: No, los domingos... A diario, no.

I2: ¿Tres misas? A mí, no, hija...

I1: Claro, como le va a tocar a usted, si no estaba aquí.

I2: Pero, hombre, pues cómo que obligaban a tres misas. Que no, que no me lo creo yo eso.

I1: Yo no digo que obligan a tres misas.

I2: ¡Ah!, creí que decías que obligaban.

I1: Yo he dicho que hay en, había antes...

I2: ¡Ah, bueno!

I1: Tres misas, la de las siete la mañana, la de las nueve y la de... las doce.

I2: Porque tú, como me llevas a mí tres años, lo más, o dos, ¿cuántos? O sea, que somos...

I1: Pero como no estaba usted aquí...

I2: ¿Que no he estao yo aquí, haciendo diabluras? Por aquí, to lo que tú quieras.

I1: A temporadas, pero si usted aquí no se ha criaio.

I2: No me he criaio, pero he hecho muchas diabluras. Como no era de aquí, más que nadie.

- I1:** Diabluras hemos hecho todas.
- I2:** A la maestra del pueblo [A-Inn].
- I1:** Claro, mira, como era de categoría se marchaba.
- I2:** ¿Qué de categoría?
- I1:** Y las que no hemos sido de categoría...
- I2:** ¿Yo de categoría?, once años que venía... con, con la, con la que es ahora concejala..., que quería que hubiera hablao con vosotros.
- I1:** La hija de don..., de don [NP], [HS:I2 La [A-Pau: [NP]].] ¿no a..., no va a ser de categoría?
- I2:** ¡Bah!
- I1:** ¿Cómo que "bah"? [HS:I2 Bah.] ¡Je! Qué cosas tiene, ¿eh?
- I2:** Pues, pues yo soy de categoría, yo qué sé...
- I1:** Se va porque no le conviene.
- I2:** Pues aquí hay uno, un, unos giros y unas expresiones. ¡Qué pena que nos haya tocao lo de lengua! Porque, mira, es que, de verdad, ¡hablan...!
- E2:** Adiós.
- E1:** Se va. ¿Y los santos? ¿Aquí había...? ¿Cuál es el santo patrón de...?
- I1:** San Benito, el día veintiuno de este. Sí.
- E1:** ¿Qué se hace?
- I1:** Pues antes en tiempos había fiestas. Ya, pero como después ponían la iglesia tapada por la Cuaresma, se trasladó las fiestas de san Benito a las Pascuas de Resurrección. Pero, ara esta juventud han vuelto a traer las fiestas a su patrón y ya tenemos fiestas ahora, y en Pascuas de Resurrección. [RISAS] Como tienen más cartera.
- E2:** O sea, que ahora, ahora hay más fiestas que antes.
- E1:** ¿Cómo se sacaba el santo? ¿Había ferias o...?
- I1:** No, no, ese | el santo no s'ha sacao. [HS:E1 ¿No? ¿No se ha sacado?] Yo no lo he, no he vis-..., no me acuerdo. [HS:E1 Pero ¿ninguno...?] Sí. Antes había procesiones. El día de esto..., ¿cómo se llama?, el quince de mayo sacan a san Is-, sacaban a san Isidro.
- E3:** Como en Madrid.
- I1:** Con el ramico de espigas, Pero ya, ya, se...
- E3:** ¿Quién llevaba el santo? ¿Alguien en especial?
- I1:** No, no, no, cualquiera.
- E3:** Cualquiera.
- I1:** Sí. Y después hacía también en tiempos, la procesión de Viernes Santo. Bajaba de la calle el Ayuntamiento pa abajo al portal, a la plaza, después entraba pa dentro, después venían por mi barrio, que está el Santo Cristo allá, una capillica y de ahí iba a la iglesia. Pero hace veintitrés años que no salía la procesión y este año la van a sacar los jóvenes.
- E3:** ¡Ah!, está muy bien. ¿Alguna Virgen o algo de eso...?
- I1:** Sí, estaba, la..., la Virgen del Castillo, y cuando, en el encuentro, que es la fiesta de Resurrección, antes estaba la Virgen en la ermita, pero la han bajao abajo y hacen el encuentro de..., de madre y hijo.
- E3:** ¿Cómo?

I1: De madre y hijo.

E3: ¡Ah! Se hace... ¿En qué día se hace?

I1: ¿Cómo?

E3: ¿Qué día se hace?

I1: Pues, el..., el esto..., ¿cómo se llama?

E3: ¿El día de Resurrección?

I1: Sí. El día de Resurrección, el domingo. O sea do-, la Semana Santa, pues, el Domingo...

E3: El domingo de Resurrección, ¿no? [HS:I1 De Resurrección, sí.]

E2: ¿Cómo era la Semana Santa? ¿Había pasos o algo así?

I1: Sí. Cinco pasos había.

E2: ¿Cofradías?

I1: Antes había cofradías de... san Juan y hacían pan y queso los hombres.

E1: ¿Los hombres?

I1: Sí. O sea, no sé si era san, san Juan. Se juntaban en no sé, no sé qué casa y sacaban pan y queso. Y esas costumbres ya se han perdido.

E2: ¿Ellos hicieron el pan, los hombres?

I1: No. No.

E3: Ellos lo llevaban.

I1: Y en tiempos había muchas procesiones, pero ahora han quitao todas. El día de la Purísima, sacaban la Purísima con to eso..., con to los estandartes y todo, y iba mucha, mucha gente a la, a la procesión, pero ahora se quitó todo. Ya hace muchos años que no s'ha..., ya le digo, veintitrés años hace que no se saca la procesión del santo. Y este año la van a sacar los...

E3: [T16] Y los niños, ¿se tenían en las casas? Para ayudarlos a nacer, ¿no iban a hospitales? ¿Eran los pueblos dónde se tenían?

E1: La matrona...

I1: Sí. Antes había aquí un..., aquí decimos practicante, pero era practicante comadrón. Y entonces...

E1: ¿Hombre?

I1: Sí. Y yo tuve a la mayor aquí en Miranda, a la mayor, no, a las dos las tuve yo, aquí en Miranda.

E3: ¿Y qué había que hacer para ser comadrona?

E1: Aquí, ¿qué era? ¿Un hombre?

I1: Aquí era un hombre.

E1: Pero ¿qué tenía que ser para servir? Porque no lo hacía cualquiera, ¿no?

I1: [R-Vnt] No, pero... Ayudarle con las eso... ¿cómo se llama...?, como las comadronas..., o sea, ayudar... [A-Crt]

E1: Luego, nos ponen nota. Cuanto mejor lo cojamos, más...

I1: Más categoría tienen pa cobrar, ¿no?

E1: No, cobrar no cobramos.

I1: ¿Cómo que no?

E1: Somos estudiantes...

I1: Bueno, pero les pagarán.

E2: [HS:E ¡Qué va!] No, es para nota.

E3: ¡Qué va, qué va!

E1: Pero, entonces, ¿aprendían los comadrones? Los hombres que ayudaban a nacer a los niños, ¿lo aprendían de sus padres o estudiaban en algún sitio, o cómo se dedicaban a eso?

I1: Estudiaban algo. [HS:E1 Estudiaban.] Estudiaban algo, porque el comadrón que había aquí, su padre era paracticante y paracticante y comadrón. [HS:E1 O sea que cualquier...] El hijo se enseñaría del padre, con algún estudio que tendría.

E2: ¿Tenía que ir fuera para estudiar o...?

I1: No, se iban fuera. Aquí no había pa estudiar. [HS:I2 [HCruz: [NP], que son las seis menos diez.]] [HCruz: ¡Que ya me voy a ir!]

I2: [HCruz: No, pero me vas a dejar con todo.]

E1: No tardamos mucho más, ya nos falta muy poco. [HS:I2 Ah, bueno.] No se preocupe que ahora...

E3: ¿Criaban a los niños...? ¿Cómo alimentaban a los niños?, ¿con papillas o... era con biberones o...?

I1: No, sino con el parapeto. El parapeto.

E3: Pero ¿mucho tiempo era...?

I1: Yo les di a las hijas veinte meses a cada una. Y la mayor se criaba muy bien, la segunda se criaba muy bien, mal. Y resulta que estando mamando, comía de todo, la segunda. Una vez que le quité el pecho, no comía de nada, a poca se me muere. Hasta un médico me dijo que se iba a morir. La puso maicena, no le iba, digo, nada, y aborrecida de ya y le dije: "Mira...". Y el médico dijo: "[NP], esta chica te se va a morir". Y le dije: "Pos ya me penso lo que voy a hacer". Y dijo el médico: "Cuando tenga hambre, que se [A-Inn]".

E1: [RISAS] Buen tratamiento.

I1: ¡Oye!, yo le doy de comer, no quiere, pues que haga lo que quiera. Y se me ocurrió, y todos los días poníamos alubias o patatas o alubia roja. Cocí las alubias, dije: "Voy a dejarlas, o sea, voy a ponerlas, pero sin sal". Las pasé tres veces por la, por la..., por el pasapuré, que entonces no había ni batidora, y le eché un poco de azúcar, una yema de huevo, le hice mil monigoteadas, pero se lo comió. A los quince días me encontré con el médico y me dijo: "Oye, [NP], ¿lo qué echas a la chica?", le dije: "Alubias con azúcar". Todavía se está riendo el médico. [RISAS]

E1: Muy buen remedio.

I1: Y ahora tiene ella un hijo que no le come, le dije: "Al lao tuya, tres veces come".

E1: Es verdad, quien no tenía parapeto para dar de comer al niño, ¿qué hacía? O sea, quien no podría, quien no podía...

I1: Se buscaban nodrizas entonces.

E1: Ah. ¿Y qué había que hacer para...? ¿Cualquiera del pueblo?

I1: Sí, sí, cualquiera del pueblo. Unas [A-Inn] echármela, ya le daré dos o seis mamadas, o lo que sea, o una, o lo que sea. Y a sopas de ajo también se han criado los críos.

E3: ¿Sopas de ajo?

I1: Sí. O a lo mejor una natillica clarica también, con más leche que ag-, más agua que leche. No como ahora, que no sabe uno qué darles.

E2: ¿Y había algún consejo que se lo dio su madre? ¿Cómo..., cómo había que limpiar a un niño o algo así? Algún consejo de, ¿sabes?, de criarlo y eso...?

I1: Qué va, las que teníamos teta, pues le dabámos. [RISAS] Ya está.

E1: Y usted de haber..., de poder irse fuera, ¿se iría de aquí del pueblo o no?

I1: ¿Cómo ha dicho?

E1: Si se pudiera, si le dieran la oportunidad de salir fuera.

I1: ¿Ahora? ¿A dónde? ¿De vieja...?

E3: O de ser joven, ¿qué, qué...?

E1: O de ser joven..., sí, de ser joven y eso...

I1: Pues de ser joven, me iría a la capital, pa tener hijos chiquitos, me iría a la capital.

E2: La capital, ¿Pamplona o Madrid?

I1: Ande sea, aunque sea Pamplona, porque hay más facilidad de trabajar que aquí, porque aquí no hay trabajo de ningún color. Porque si vas a la fábrica, trabajas cuatro días y yo siempre he dicho: "Sirviendo, se gana la mujer dos jornales, la limpieza y la costa".

E3: Y entonces, de ser joven, ¿qué le hubiera gustado...?

E1: ¿Qué cambiaría?

E3: Sí.

I1: ¿Pa tener ahora familia? Yo la capital.

E3: No, de cualquier cosa.

E1: De su forma de, o sea, de cómo vivió y eso... ¿Usted cambiaría algo que no le gustara o algo así?

I1: Ay, yo no cambiaría nada. No, porque mira ya tenemos la vida hecha, somos ya jubilaos. Y sin sueldo, que digo yo.

E3: Y de tocarle la lotería, ¿qué haría? [RISA]

E1: [HS:I1 Pues, mire, le iba a decir...] Si le tocan veinte millones, por ejemplo.

E3: ¿Qué haría? ¿Qué haría?

I1: Pues yo le voy a decir la verdad, y voy a ser sincera, si me tocarían ahora mismo cuatro millones, [HS:E1 Sí.] cuatro, que no digo mucho, ¿eh? Tengo tres hijos, tengo uno soltero, les daría un millón a cada uno. ¿Me ha entendido? Y el medio millón que sobra, yo medio millón me quedaría, el otro medio pa los nietos. Siempre que no falle la jubilación.

E1: Claro. [RISA]

I1: Ara, que si falla la jubilación, nos quedan en blanco, ¿no?

E1: [F2] ¡Ay, una cosi-, una cosita! ¿Ustedes han hecho tortas de maíz?

I1: No, no. Se han hecho, pero en mi casa no se ha hecho.

E1: Pero las conoce, ¿de qué..., de aquí del pueblo?

I1: Sí. Sí, sí. Aquí hacíamos, pues... cuando amasabámos, pues hacíamos co-, cuando matabámos al cerdo, que... al pasar la de esto, ¿cómo se llama?, la manteca, salen unas chinchorricas, o sea, el pellejo de la manteca, con algo de [A-Inn]. Entonces, lo metíamos en la masa, le echábamos un poco de azúcar, lo extendíamos en una [A-Inn] y lo metíamos al horno. Sí. Y era torta de manteca que se decía. Con el pellejo...

E1: Pero de maíz no..., o sea, eso no. Pero, usted las ha conocido, ¿cómo son, grandes o pequeñas?

- I1:** Eso se hacían en casa. Yo no las he visto.
- E1:** ¡Ah!, ¿no las ha visto?
- I1:** No las he visto, pero he oído, que [A-Inn] tortas de maíz.
- E2:** ¿Habla usted algo de euskera?
- I1:** ¿Yo? Lo justo del castellano y poco, [RISAS] y mal, vaya.
- E3:** [ʔ11] Bueno, para ser alcalde en un pueblo así como este...
- E1:** ¿Quién era o...?
- E3:** O ¿qué había que hacer o qué...?
- I1:** Pues, en tiempos...
- E1:** Antes, [HS:I1 La gente, la] claro, antes.
- I1:** gente rica, [HS:E1 Sí.] pues como ricos del pueblo, se ponían alcaldes cómodos, y después se..., se..., cuando se iba a salir del alcalde ponía a un cuñao o a un hermano de alcalde. ¿Me ha entendido? Esa era...
- E1:** O sea, que...
- I1:** O sea, que esa era [A-Inn].
- E2:** Pero ¿cómo arregló eso... si hay elecciones o algo?
- I1:** No había elecciones [A-Inn].
- E3:** La hacían ellos solos.
- I1:** La hacían ellos solos, ya está.
- E3:** Toda la familia.
- I1:** Y siempre mandaban en el pueblo.
- E3:** Claro. ¿Y qué les mandaban los alcaldes?
- I1:** ¿Qué?
- E3:** ¿Les mandaban algo los alcaldes para los... bandos y eso ponían?
- I1:** A los bandos, el alguacil. El alguacil echaba los bandos.
- E1:** ¿Qué había que hacer para ser alguacil?
- I1:** Por mediación de amistades o lo que sea. [RISAS] Siempre por capiteles, al que quería lo ponían de alcalde, o sea de... ¿Cómo se llama? De alguacil...
- E2:** ¿Cuando..., había un alguacil nada más o...?
- I1:** En tiempos había dos alguaciles. Dos alguaciles y [A-Inn]. [R-Vnt]
- E2:** ¿Y cómo eran los alguaciles? ¿Eran muy...? ¿Machacaban mucho a la gente o...?
- I1:** Los perseguían mucho a los mozos y les hacían mucha burla.
- E1:** Los guardias, ¿había mucho, mucho control de...?
- I1:** Aquí había cinco guardias. Eran tos forasteros.
- IE:** Siempre han sido forasteros. Aquí no ha estao nunca nadie por la autoridad.
- I1:** No, no, no, no. Siempre forasteros.
- E3:** Y ¿eran muy... malos o...?
- I1:** Antes pegaban mucho.
- E1:** ¿Sí?
- I1:** Los guardias pegaban mucho.
- E1:** Pero ¿a cualquiera...?

I1: A cualquiera y por nada. A veces, por nada.

E1: ¿Usted recuerda algún caso que fuera famoso o algo así o escandaloso, o que...?

I1: Una vez tenía yo un hermano que tenía lo más nueve años, y eran to la cuadrillica, y era el primer tractor que se puso en Miranda y lo pusieron en una cuestica. Y cosas de críos, pues ¿qué hicieron? enredar el tractor, y mi hermano se montó y el otro que si le empujó, o le sacó la chispa, lo que sea, el tractor fue... cuesta abajo. Y no sé si era juez o no sé lo que pasó, y [A-Inn], y... citó a los críos al cuartel. ¿Qué hace un crío de nueve años? ¿O ocho? ¿O siete? Iban todos en reata.

E3: Claro, son cosas de niños.

I1: Si vieran los padres..., pues que querían pegarles a los críos. Y se pusieron... Sí, antes pegaban mucho, por cualquier cosa, les pegaban. Pero no con la mano, con la verga.

E3: ¿Con qué?

I1: Con una verga.

E3: Ah. ¿Qué es eso?

I1: Pues no sé cómo es. Yo no sé, no he visto. Pero, antes, decían que pegaban mucho con la verga. Y a veces, pegaban al que no tenía culpa y los tenían en la cárcel, y el otro estaba a salvo, sí. Eran salvajes, eran. Eran salvajes. Y yo un día, pues... mi madre tenía un primo capitán de la Guardia Civil y vino este, vaya, vivía en Pamplona, y mi madre estuvo [A-Inn] y bueno, de... puesto de Pamplona a Tafalla, con el puesto de Miranda, ¿me entiende? Y mi madre, pues no sabía nada, decían que iba a venir un capitán, un capitán. Pues un capitán. Y entonces, mi madre oyó al guardia de puertas: "¡Que viene el capitán!". Y entonces se formaron todos, bajaron to los guardias que estaban de servicio y bajó mi madre y dijo: "Chico, ¡qué vida llevas tú por aquí!". Y dijo: "Yo, extremar el cuartel". Y claro, los guardias se quedaron... "Tú". Y entonces, cuando se marchó mi madre, pues, le dijeron a ver quién era..., a ver por qué tenía amistad con esa, dijo: "Esa es prima carnal mía". Y pidieron informes y mi madre tenía aquí una hermana y dos hermanas en Tafalla... y pidió informes el capitán y dijo: "Bueno, ahora la familia de mis primas que... ¡Oye!, pues son buenas personas unos, pero son muy borrachos". Eran mis primos, nosotros no. Y desde que mi tío se puso de capitán perteneciendo a Miranda, no han pegao ni nada. Y les preguntó a ver si pegaban y dijeron que sí. Y dijo: "Pues desde hoy no se ha de pegar a nadie, el que haga motivo se le castigará con todo rigor. Pero pegar, no se ha de pegar a nadie". Y no s'ha pegao, pero antes, por nada pegaban. Ahora que mucha burla también les hacían a los guardias, eso también.

E3: ¿Qué les hacían?

I1: ¿Eh?

E3: ¿Les hacían alguna jugarreta?

E1: ¿El qué?

I1: Pues cualquier cosa, que decían: "Pues, venga, a la cárcel". Y los llevaban igual hasta la puerta el ayuntamiento, que allí estaba la cárcel, se tiraban a..., se echaban a correr. "Anda, píllalos". Y por cualquier cosa, ya le digo.

E3: ¿Y obligaban a hacer algo, prohibían algo?

I1: No. Estaban dando vueltas por el pueblo y si, a lo mejor, estaban riñendo uno con otro, decía: "¡Venga, vamos al cuartel!". "¿Al cuartel?". Y el otro se iba pa abajo.

E2: ¿Y la gente no podía hacer nada?

I1: ¿Cómo?

E2: ¿La gente no podía hacer nada para evitar eso? O sea, ¿no podían ir al alcalde y decir: "Que la Guardia Civil nos está pegando" y eso?

I1: No, eso no. No iba ni uno. Es que si los encontraban riñendo, pues: "Venga, al cuartel". Conque nada...

E1: ¿Usted recuerda alguna alegría que tuvo de joven que fue así..., que le hiciera mucha ilusión? Algo que le regalara alguien o cualquier cosa...

I1: A mí, malos...

E1: ¿Sí?

I1: Malos. Porque tenía yo, no sé si doce años, y mataron aquí... Había un carnicero y tenía un matrimonio, o sea, él de ayudante, ¿me entiende?, él estaba casao, el ayudante estaba casao. Y no sé si tenía yo once años, cuando el ayudante quería ser amo, y claro, pues le daba las cuentas el amo..., el este, el criao al amo, y hicieron las cuentas en la carnicería. Y era el día mi santo, el día dos de marzo, y resulta que yo oí: "Por Dios", le decía ella: "Por Dios, no le pegues más que lo vas a matar". El ayudante se llamaba [NP]... "[NP], no le pegues más que lo vas a matar". Y yo fui a casa, y venga a decir esa palabra, venga a repetirla ella allí en la carnicería, y eran las seis de la tarde. Entonces, fui a casa, que estaba yo niñera, le di el [A-Inn] a mi madre y yo le dije: "Madre, he estao... están riñendo mucho [NP] con..., con [NP]", [NP] era el amo, y dijo: "¡Bah!, que están riñendo siempre". Yo le dejé el chico, me fui, que había música en la plaza, me fui al..., ya no me acuerdo. Después, al día siguiente, fuimos a la escuela. Viene una hija de un guardia y le dijo a [A-Pau: la maestra:] "¡Ay!, doña [NP]". "¿Qué pasa?". Dijo: "¿Lo que pasa?". Dijo: "Han muerto a [NP]". Yo fui para la maestra con la cartilla de que iba a preguntarle lo que sería, que no era nada... Más que le tiré el hilo y me escapé de la escuela. Bajé, que es allí arriba en la plaza y al ladito está la carnicería, estaba y estaba la puerta así entreabierta. Y entré, con once años, y lo vi. Y al oír voces, pues yo me salí. Y bajaba to el Ayuntamiento, los guardias, el Ayuntamiento, los alguaciles, a la carnicería. Habían dao el aviso... Y resulta que fui a casa y dije: "¡Ay, lo que pasa!", y dijo: "Estate aquí y no salgas". Estuve en to enterico, la vi a ella vendiendo carne con una cestica por to las casas de Miranda. Y ella le clavó la uña en la cara a él y se la llevó, se la dejó hincada. Conque..., yo dije..., ay, decía: "¿Lo qué te pasa en el dedo?", y dijo: "Nada". Y yo viendo todo. Estuvieron comiendo con toda la familia del muerto en la casa del muerto. Ella con guante blanco sirviendo y él comiendo, [A-Inn] lo tenían ellos. Conque después le hicieron la autopsia y... crías nos fuimos pa..., a verlo al hospital, un edificio que había allí arriba. Como tenía la puerta, vaya, con un agujero así, me acuerdo que le vimos hasta el pie al muerto. Estuve en el entierro...

E1: Qué curiosidad también tenía, ¿no?

I1: Los nervios no me dejaban. Estuve en el entierro y yo le dije a mi madre que no diría una palabra. Y... [A-Inn] de mi madre era hermano del juez y decía: "A tu hija la encuentro rara". Y dijo: "¡Bah!". Mi madre no daba... Yo decía a mi madre que no diría una palabra. Y después al, y tenían a mucha gente en la cárcel. Vaya, pensando que eran algunos. ¿Me ha entendido? Tenían sospechas de que podía ser este, podía ser el otro, a mucha gente aquí en la cárcel. Conque va y la fiada del, la niñera del cabo, vino, "¿A dónde vas?", le dije... dijo: "A buscarte. Me ha dicho el cabo que vayas". No podía parar en casa. Y dijo mi padre: "Vamos a remediar". Pero pa eso mi madre se lo había dicho al vecino y el vecino se lo dijo a su hermano, que era juez. Entonces, fue, y fue al cuartel, y yo viendo, mientras entre que lo mataron, que yo viendo toda la gente que entraba a declarar al cuartel. O sea, que algún sospecho tenía que ir al cuartel. [A-Inn] bajaron, en seguida vinieron a por mí.

Claro, conque me pusieron entre cinco guardias, los dos alguaciles, el alcalde y el segundo alcalde. Y yo, como en esta mesa, sentadica y tos alrededor. Y ¿sabes qué gratificación tuve? Ni cinco céntimos ni las gracias.

E3: Jolín. Jo. ¿[A-Inn] contó...?

I1: Con once años, que podía haber sido o tú, o tú, o tú, el que sea, y yo que le he matao a salvo, ¿verdad? Entonces, ni teníamos televisiones, que no oíamos tantas muertes como ahora, ni teníamos radios, que podíamos... Lo que a mí, sí me tocó pasarlo.

E3: Sí, la verdad es que para un niño...

I1: Y eran once años lo que tenía yo. Pues, ya te digo, ni cinco céntimos, y mi madre era una triste lavandera, con tres hijos y el marido. Y jornales, si le avisaban. [HS:E1 Jolín.] Conque mira... [HS:E1 Madre mía...] si hay historia...

E2: ¡Vaya historia!

E3: Mejor que las que..., vamos, que es impresionante.

I1: Pues mira si es impresionante. Y yo le dije a mi madre que no, que no diría nada. Porque yo pensaba que a mí... y además, otra cosa, yo le dije: "Si le dices, me han de matar a mí". "Que no...". Ya los cogieron y los metieron en la cárcel, pa treinta y tres años. ¿Sabes cuánto estuvieron?

E3: No sé cómo funcionaba aquí todo...

I1: Me acuerdo que fui..., vine a fiestas a Miranda, en san Benito era, y al cabo, pues, que estaba la casica de su suegra, o sea, la madre de ella, que era matachina y el casero, y yo estaba, pues, en una cuadrilla entre amigos. Y yo veía que todos se fijaban en mí y hacían... "¿Qué será? ¿Qué será?". Miro pa atrás y venía el matachín al casino. ¿Sabes dónde paré? En casa, [A-Inn] pa allá. Y "que ha venido", y "que ha venido", y "que ha venido". Pues si los hubieran matao, ya ves..., conque por eso. Así que... ya m'han examinao bien, ¿no?

E1: Sí.

I1: ¿Qué? ¿Sacarán buenas notas o no?

E3: ¡A ver! A ver la profesora qué piensa. [RISAS]

I1: Pues nada. Así que hemos terminao, ¿no?

E3: Sí. Ya hemos terminado, ¿no? Pues algo así...

E2: ¿Alguna pregunta más?

E1: Está más o menos. [Asent]. Sí, más o menos.

E3: Pues, nada, muchas gracias...

E1: ¡Ay!, ¿cómo se llama usted, para registrarlo en el...?

I1: ¡Ay, madre!, ¿no saldré en la televisión?

E1: No.

I1: Déjenme, ¿eh? [RISAS]

E1: ¡Qué va! No, es para saber de quién es cada, cada cosa... No es nada, no somos de...

I1: Como salga en la televisión, riño con [NP].

E1: ¡Qué no, qué va, qué va...!

E3: ¿Cómo se llama?

I1: Yo, [NP].

E1: ¿Cuántos años tiene?

I1: Sesenta y siete.

E1: [V-Ljn] ¡Muchas gracias!

E3: Muchas gracias por... [HS:E2 Muchísimas gracias.] el tiempo que nos ha dedicado.

I1: Nada, nada, tranquilos. La cosa es que no me saque en la televisión, ¿eh?

E1: No, no.

I1: ¡No me fastidies!

E3: Sí, no, no se preocupe. Somos estudiantes, nos dedicamos a estudiar nada más. Pues nada... Muchas gracias por todo, ha sido muy amable.

I1: Que saquen buenas notas.

E1: Sí, vamos.

I1: ¡Qué ganéis mucho dinero!, ¿no?

E1: Eso cuando lo..., cuando encontremos un trabajo. [RISAS]

I1: ¡Ay, madre! Trabajos...